Secret

　　許燕吉
　　8.記憶中的爸爸
　　媽媽監督我和哥哥讀書，或清算我倆的錯誤，都是在爸爸下班回來之前。爸爸一進門，馬上“結業”，我倆就像放飛的小鳥一樣聚到爸爸身旁，快樂無邊。爸爸大概不會打聽我的“劣跡”，就是知道，我相信他也不會嫌棄我，因為他喜歡孩子，而且見孩子都喜歡。公公說他是“孩子頭”，媽媽說他“不分大小”，的確，我們和他一起玩時，一點兒也沒覺得他已是四十大幾的一位長輩。
　　抗戰時期，香港是淪陷區與內地的交通要道，常有些親戚好友路過暫住。小客人也常有，我們就成了夥，跑呀，蹦呀，玩捉賊，玩捉迷藏……爸爸總是自告奮勇當捉人的。我們藏得嚴嚴實實，大氣都不敢出。爸爸過來，先轉上兩圈，假意找不到，然後趁我們不備，猛地捉出一個，“小俘虜”被他舉得高高的，大家就一哄而出，圍著爸爸拽他的衣服，攀他的胳膊來救“小俘虜”。喊聲、叫聲、笑聲，吵得熱鬧非凡。他在釋放“小俘虜”前，必須盡情親吻一番。他留著三撇鬍鬚，挺扎的，凡被親的，都兩手捂著腮，以做抵禦。有時到朋友家去，門一開，那家的孩子們一看是我爸爸，就會一擁而上，歡呼嬉笑，比聖誕老人來了都高興。大人們自然有正經事要談，但爸爸一定會提前抽身出來，和孩子們“瘋”上一陣。
　　爸爸愛旅游，到農村去也能招來一幫村童，把帶來的食品分給他們，和他們交談說笑，還和他們一塊兒做游戲。有一次，爸爸帶回家來一個流浪兒，是個男孩兒，比我大一點兒。袁媽給他洗乾凈，換上哥哥的衣服，爸爸把他送到收養孤兒的學校去了。那所學校爸爸也帶我去過，孩子很多，都穿著藍色制服。他們看見爸爸，也是歡呼著圍了上來，可見爸爸是他們的老熟朋友了。爸爸到新界青山的寺廟裡度暑假寫文章，我們也去住過幾天，發現小和尚們也喜歡我爸爸，到時候就來送水，送羊奶，掃地，抹桌子。完事了，爸爸給他們講故事，說笑話，頂小的小和尚還沒有我大。他們帶了我和哥哥滿寺院玩兒，還教我們唱“南無阿彌呀陀佛”。
　　寒假暑假，爸爸在家裡的時間多，他教哥哥下棋，給哥哥講時事。至於愚頑不通竅的我，他也會發明些玩法來哄逗。他把背心擼上去，光膀子躺在竹席上，告訴我每個痦子、每個疙瘩都是電鈴機關，一摁就有反應。我看那兩粒奶頭倒真像兩個門鈴，一按，他就發出叮咚的聲音，再摁別處，他就發出另一種聲音，高高低低，也有好聽的，也有怪聲的，惹得我咯咯直笑。也許摁了一下，他就會猛地坐起來，捉住我親嘴，我捂著腮抗拒，他說誰叫我摁了“親嘴”機關呢。他還張開嘴叫我看，說：“你看我的上齶是平的吧！你舔舔你的上齶。”我聽了，舔舔，他說：“不平吧，要想長平就得多親嘴。”我信以為真，只好擠上眼睛讓他的鬍子扎。
　　有一次我吃橘子，不小心咽下去兩個橘核，正在發愣。爸爸問：“你怎麼啦？”“我把核咽下去了。”“幾個？”“兩個。”他煞有介事地說：“明天你肩膀上就會長出兩棵橘子樹了。”我想，樹要從肩膀上鑽出來，得多疼呀，咧著嘴要哭。爸爸說：“不疼，不會疼，以後你還可以伸手就到肩膀上摘橘子吃，多好！”我看他開懷大笑的樣子，將信將疑。不過一晚上，我還是不住地摸肩膀。
　　冬天，我和哥哥爬到他床上，要他給我們“演戲”，他總是應允的。他把照相機的三腳支架支到床上，蒙上床單當劇場，再在床上放一個小盒子當桌子。我和哥哥盤好腿坐在一邊，爸爸也盤腿坐在對面，他說“哐哐”就開戲了。上場的就是他的兩個大拇指，雖然這兩個“演員”只會點頭和搖晃身軀，但“配音”很出色，“文武場”也很熱鬧。常演的劇目有《武鬆打虎》《岳母刺字》《烏盆記》等，直演到媽媽催我們睡覺去才散場。幾十年後，我第一次看京劇《烏盆記》，就覺得像看過，細一想，恍然大悟，是爸爸的拇指戲演過。
　　爸爸還真有藝術的天賦，有一年聖誕節在合一堂開聯歡會，爸爸表演小腳女人打高爾夫球，博得全場叫好，大家笑得前仰後合。　　（原標題：我是落花生的女兒）